†. La chica de Mariposas Ahogadas.

Se mira al espejo y ve a otra. La otra es la chica buena, feliz, sin la menor idea de que iba a tener que pasar por todo esto. Esa chica, la sonriente, la que ya no está, la que antes era inconsciente de lo que le pasaba y quizás, se mentía a sí misma, por lo menos, sonreía honestamente, porque no tenía la menor idea de lo que sucedía. Ahora esa chica está parada frente al espejo del baño, mientras su familia da vueltas por la casa, la cocina, sus padres miran el noticiero y su hermano, por suerte, juega a la computadora. Y ella se ve allí, en su reflejo. Y se nota tan pequeña, tan perdida en su vida, en su identidad. La depresión la habita desde hace tiempo, y ella se mira y se siente un hueco, un hoyo de barro hondo, que sólo se agranda más y más con el paso de los días malos, de los días de crisis nerviosas, ansiedades y fobias. Y después, cuando los ojos ya no le lloran, se mira al espejo y simplemente se ve, sin sonreír ya por costumbre, sino porque ya el cáncer de su hermano se fue, y entonces sale del baño, y lo ve sentado, ignorante y de buen humor, como tendría que haber sido siempre. Y los demonios se van, los miedos se diluyen entre las pinturas de la casa, y el corazón vacío late fuerte, contento, vivaz. Y para ella, eso es lo más importante. Verlo a él, que le da las fuerzas a ella para ser feliz y sonreír porque así lo quiere, y no porque los demás lo necesitan. Él no la hace sentir pequeña nunca, ni aunque sea su hermana menor. Con él, ella es grande, es poderosa. Y sabe que puede con todas las tormentas que lluevan en su camino, aprende a bailar.